Questo racconto, o apologo o leggenda (in dialetto potrei anche dire cuntu o culacchiu) mi è stato fatto dalla nonna paterna, Ester Sperti (Tricase, 1881-1959). Ricordo che lei mi raccontava anche le storie “du municeddu”, ovvero lo spirito inquieto di un bambino non battezzato, un po’ dispettoso ma benevolo verso chi prendeva a genio: storie, queste, circolanti anche in altri paesi del Capo di Leuca o di altre aree della stessa cultura popolare diffusa nella Terra d’Otranto. Il racconto “du Totu ‘Ncalienu” è forse prettamente tricasino e quindi degno di essere conservato nella nostra memoria popolare. Totu ‘Nacalienu era un giovane contadino di Tricase, vissuto in un’epoca un po’ lontana ma indefinita; quando io ero ragazzo questa “nciùrita” (che non è corretto tradurre con soprannome) circolava ancora a Tricase, ma non ricordo a quale famiglia-cognome corrispondeva.

Oggi è molto raro, se non tra le persone molto anziane, sentire qualcuno che, per far riconoscere un altro, lo appella con la “nciùrita”. Giuseppe Pisanelli, Gerardo Longo, e forse altri, hanno raccolto e pubblicato le storiche “nciurite” tricasine con i rispettivi significati.

Ebbene il giovane Totu dormiva nel suo letto quando lo colse un impellente bisogno di defecare. In quel tempo i maschi, adolescenti o giovani, dovevano uscire di casa per fare all’esterno il “bisogno” sia grande che piccolo, perché il cesso in casa era riservato alle donne e ai genitori e doveva essere usato con parsimonia perché, una volta riempito, doveva essere svuotato, a mano, immaginiamo con quale fatica e in quali condizioni!

A Tricase vi erano diversi luoghi pubblici dove i maschi, ragazzi o giovani, delle famiglie meno abbienti, contadine o artigiane, andavano a fare i loro bisogni all’aperto; e ciò è durato fino alla prima metà del ‘900. Di due luoghi sono sicuro perché me lo hanno raccontato persone anziane che, da adolescenti o giovani, avevano fatto lì, fuori casa, il bisogno che terminava con la ricerca (al buio, meno che nelle serate di luna piena) di una pietra o qualcosa altro che doveva servire per pulire il deretano: uno era il “macello vecchio”, ora via Fenoglio, e l’altro sul largo dei cappuccini, a est, verso il muro dove ora sono le costruzioni degli eredi Panico.

Era una serata di luna piena e il giovane Totu ‘Ncalienu si alzò dal lettuccio e corse fuori casa per fare i bisogni. Si abbassò i pantaloni e si accovacciò sotto le fronde di un grande albero poco lontano.

Aveva appena iniziato a sgomberare l’intestino quando improvvisamente si vide circondato da una dozzina di “macàre”, streghe che dir si voglia, che illuminate dalla luna piena giravano freneticamente in tondo, intorno all’albero ai cui piedi vi era lo spaventato giovane con i pantaloni abbassati. Egli le guardava con lo sguardo nel contempo terrorizzato e implorante, mentre le macàre, danzando, cantavano: «Totu ‘Ncalienu/ zzumpa e balla forte,/ ca se scappi de stu cacchiu/ nunci cachi cchiù de notte».

Il povero Totu dovette alzarsi e, tenendosi con le mani i pantaloni pendenti, ballare con le macàre intorno all’albero. Quando divenne esausto e sul punto di venir meno, tutto cessò come d’incanto.

Era stato un sogno? Una suggestione? La morale del racconto è chiara: se esci sano e salvo da una terribile esperienza (se sfuggi da questo cappio), ti sia di lezione e cerca di non ripeterla in futuro per non avere la peggio.

La nonna Ester ricordava che quando era ragazza le dicevano che le streghe esistevano per davvero e quelle più malvagie erano “le macare de Sulìtu”.

Non so se ci credesse davvero, ma ricordo che i suoi racconti stimolavano la mia fantasia di bambino, arricchendo la mia bellissima infanzia tricasina, vissuta a contatto con la cultura popolare dell’epoca. E di questo le sono grato.

Ercole Morciano