Anna Maria Errico racconta la storia del suo papà che ora non c’è più.

Negli anni Cinquanta fu tra coloro che furono ammaliati dalle ingannevoli promesse del governo che svendette la vita di tanti in cambio della fornitura del carbone per il nostro Paese: «Uomini in cambio di carbone», conferma Anna Maria.

«Papà fu uno dei pochi che, grazie ad un caso fortuito, riuscì a scampare la tragedia di Marcinelle in Belgio», racconta, «nel dopoguerra, aveva 20 anni, dopo aver letto quelle locandine che giravano all’epoca e promettevano lavoro e soldi, partì per il Belgio per garantire un futuro alla sua famiglia».

Carmine Errico (nato il 13 gennaio 1929), a Marcinelle, viveva inizialmente in una baracca, una di quelle tipiche dei minatori, come si è visto nelle rare immagini dell’epoca o nei film.

MATRIMONIO PER PROCURA

Poi si sposò con l’articolo 13, per procura, perché non poteva lasciare il lavoro e rientrare. Quando fu raggiunto dalla moglie, insieme, trovarono un alloggio in un quartiere sorto proprio per ospitare i minatori.

Ha lavorato per 7 anni a Marcinelle ed era proprio nella miniera di carbone Bois du Cazier, teatro del disastro dell’8 agosto 1956 (quando un incendio riempì di fumo tutto l’impianto sotterraneo, provocando la morte di 262 persone delle 275 presenti, di cui 136 immigrati italiani e 6 di Racale, proprio come il nostro protagonista).

«Era addetto alle frane ed il suo era un lavoro decisamente rischioso. Così un suo amico, salentino come lui (era di Felline), gli propose di andare a lavorare in un’altra miniera meno pericolosa di Bois du Cazier, che tutti sapevano essere trascurata e senza alcuna forma di sicurezza per i lavoratori. Infatti, si verificavano spesso frane ed incidenti.

Così papà si finse malato (perché non voleva rischiare di restare senza lavoro), rinunciò a quei giorni di paga alla Bois du Cazier, per provare a lavorare in un’altra miniera dove aveva trovato ingaggio. Al suo secondo giorno di lavoro, a fine turno, risalì il carrello e, in superficie, non trovò quelli che dovevano dare il cambio. Così, l’amico che gli aveva proposto di cambiare miniera e lavorare con lui, andò a chiedere al Bureau, l’ufficio. Al suo ritorno lo abbracciò e, con voce sommessa, gli disse che gli aveva salvato la vita, perché a Marcinelle erano tutti morti!».

Possiamo solo provare ad immaginare lo stato d’animo di Carmine che un po’ si sentiva anche in colpa, perché era tra i responsabili della sicurezza: «Voleva scendere giù per aiutare quelli che, oltre che colleghi, erano suoi amici ma lo bloccarono».

Da Racale erano partiti in 7 e sei sono morti a Marcinelle: «Gli ultimi anni che ha vissuto in Belgio, mio padre non stava bene, non dormiva più la notte e, quelle poche volte che riusciva ad addormentarsi, sognava dei suoi amici e li chiamava. Dopo due anni, tornò in Salento».

Nella tragedia un altro dramma: «Mia mamma e mia nonna vennero a conoscenza della tragedia di Marcinelle ma seppero che papà si era salvato solo quando le salme giunsero a Racale, praticamente dopo un mese. In pratica arrivarono prima i corpi dei deceduti della lettera con cui mio padre avvisava di essere vivo».

Tornato in Salento dopo otto anni di Belgio, Carmine ha lavorato come guardiano notturno. Ma la miniera gli è rimasta dentro, in tutti i sensi: «Come tanti suoi colleghi si ammalò di silicosi dopo essere entrato quotidianamente in contatto con minerali e rocce quarzifere. Aveva le protesi ad entrambe le ginocchia perché costretto a lavorare in tunnel non più alti di 80 cm. Protezioni e tutele? Macchè, non avevano neanche le ferie! Non c’era nessuna forma di garanzia o di assistenza sanitaria. Loro dovevano solo lavorare, sempre! Se si ammalavano non lavoravano e non venivano pagati, tutto qua».

Tornando alle conseguenze, non sono state solo fisiche: «Raramente parlava di Marcinelle, anche perché si sentiva umiliato. Raccontava che, una volta sceso giù, stava insieme ai topi. Ed in un certo senso era anche grato loro, perché quella presenza era una sorta di segnale che non c’era pericolo di frane. Se i ratti si agitavano, invece, stava per accadere qualcosa».

NO CANI NO ITALIANI

Anna Maria conserva ancora il manifesto della locandina con le promesse del governo italiano: «Tantissimi anni di lotte. Mio padre e gli altri si sono battuti per i loro diritti. Il riconoscimento della causa di lavoro per la silicosi e le protesi alle ginocchia. Senza considerare il danno morale: non erano trattati da esseri umani. Come quando andavano nei bar e trovavano la scritta “No cani, no italiani”».

Carmine non è mai più tornato a Marcinelle: «Non ne ha avuto il coraggio, troppo dolore. Ci sono andata io, da adulta e, quando ho visitato il museo, ho capito i silenzi di mio padre, compreso le sue lacrime, la rabbia che tornava prepotente ogni anno ad agosto. Ho capito perché l’8 agosto era intoccabile e perché nei giorni che precedevano e seguivano l’anniversario erano silenzi totali e lacrime. Quella tragedia se la sentiva addosso e se l’è portata nella tomba. Tanto che aveva una scheggia di carbone sullo stomaco, calcificatasi negli anni e, quando gli proponevamo di farsela togliere, ci rispondeva che se l’era presa sottoterra e lì se la sarebbe portata. Andando a Marcinelle è come se avessi chiuso un cerchio della mia vita. Ho capito tante cose ed oggi posso dire: sono figlia di un uomo che ha vissuto quel che ha vissuto e ne vado orgogliosa».

Chi in famiglia ha conosciuto la migrazione, gli stenti, il lavoro precario e senza tutele, come si pone oggi di fronte alle tante polemiche che accompagnano i moderni fluissi migratori?

«Io sono per l’accoglienza sempre e comunque. In quei volti oggi rivedo quello di mio padre. E quando assisto alle immagini degli sbarchi è come se riascoltassi quanto ci raccontava papà, quelle poche volte che lo faceva. E fa rabbia, perché siamo nel 2025 e, dopo 70 anni, è come se la storia si ripetesse. Senza che nulla sia cambiato».

📍 Segui il GalloLive News su WhatsApp 👉 clicca qui